我提着行李箱站在市政府的入口处，保安仔细查看了我的介绍信，反复打量我，确认后才打开了栅栏门。院子里两排法桐树刚冒出新芽，微风吹过，嫩叶发出沙沙的声响。我掏出手机看了一下时间，下午两点半，还有半个小时与组织部约定的见面。此时，手机突然震动，是三叔发来的语音消息。我点开，听见他那沙哑的声音：“小军啊，听说你调到市里来了？在新单位一定要夹紧尾巴，争取十年内弄个副科级的职务。”语音的背景还有机器轰鸣声，显然他在忙农活。我没有回复，三叔并不知道我这次是担任市委书记，家里人也一无所知。我在中央部门工作了十二年，从科员一直升到处长，这次突然调到一个地级市。组织谈话那天，部长拍了拍我的肩膀说：“小周，你年轻，下去好好干，把基层工作理顺。”院子里的风透进领口，我不由得拉紧了西装外套，这件外套是五年前买的，袖口已经磨得有点毛边。我媳妇说要给我买新的，但我觉得穿旧的更踏实，她当时只是不满地撇了撇嘴，没有再说什么。

我走进楼内，组织部的刘部长已经在办公室等我了，茶几上放着两杯热茶，茶叶在杯底打着旋转。他站起身和我握手，力度适中：“周书记，欢迎您。要不先休息一下，或者直接开个碰头会？”我选择直接开会，时间比较紧。会议室里坐了七八个人，我一个一个打了招呼。分管工业的副市长赵姓，今年五十出头，头发梳理得一丝不苟，讲话时常清嗓子。赵副市长汇报了第一季度的工业产值，数据并不理想，同比去年下降了三个百分点。他说话时目光一直盯着手里的本子，几乎没有看我。会议散后，天色已暗，我返回办公室，发现桌上堆满了文件，最上面是一份信访简报，红头纸上标有“密”字。我翻开信件，里面夹着几封来自民众的来信摘录，其中一封是柳河村的村民联名写的，提到村里的化工厂排污，导致河水变成酱色，鱼类死亡，孩子们在学校喝水都会拉肚子。信末有几十个红手印，像是小火焰一样。我把这封信单独抽放在一边。

第二天一早，我叫上司机老陈，决定去柳河村看看。老陈瞥了我一眼，没有多问，启动了汽车驶出城。车子开了四十分钟，路越来越窄，两旁的杨树叶子满是灰尘，落了一层土。村口的河水果然呈酱色，泛着白沫，刺鼻的酸味透过车窗钻进来。村支书姓柳，五十多岁，黑瘦，穿着一件发旧的蓝布衣。他带我沿着河走了一圈，指着上游的化工厂说：“那个是化工厂，老板姓吴，是咱们区吴区长的本家侄子。”他压低声音小心翼翼，似乎担心被人听见。我站在河堤上，凝视着那股酱色的水流向下游。老陈在我身后默不作声。柳支书搓着手，半天才说：“周书记，这厂已经开了六年，每年交给村里的占地费二十万，村小学的窗户都是这钱换的。”我没有接话，转身向村委会走去。在路上遇到一位老太太，佝偻着腰提着一桶水回家。我问她这水从哪里来，她说是井水，河水不能喝，浇菜都不长。我凑近一看，那桶水表面浮着一层油垢。

回到市里时已经过了午饭时间，我在机关食堂点了饭，白菜炖粉条，米饭有些硬。正吃着，赵副市长端着盘子坐到我旁边，笑着说道：“周书记，听说您上午去了柳河村？”我点点头，扒了一口饭。赵副市长用筷子戳着碗里的土豆：“那个化工厂，情况有点复杂。吴区长那边……您看是不是先缓一缓？”我放下筷子，直视着他：“赵副市长，河水都成酱色了，孩子喝水都拉肚子，这事能缓吗？”赵副市长脸上有些挂不住，干笑两声：“我不是那个意思，我是说得讲究工作方法。吴区长在区里工作多年，根基深厚，您刚到……”我没有再说话，端着餐盘走开，赵副市长在我身后清嗓子的声音在空旷的食堂里显得异常响亮。

下午，我叫来信访办主任，让他把柳河村化工厂近五年的环保检测报告调出来。主任姓孙，四十多岁，戴着金丝眼镜，他翻阅着文件夹说：“周书记，往年都存档了，不过有些数据可能不全。”我告诉他不全就补齐，缺什么让环保局去现场检测。孙主任推了推眼镜，犹豫了一下：“周书记，吴区长那边……要不要先通个气？”我看了他一眼，明确道：“通气？跟谁通气？跟污染企业通气？”孙主任没再说话，抱着文件夹走了。当门关上的瞬间，我听见他在走廊里叹了口气。

晚上回到家里，媳妇正在厨房炒菜，油烟机嗡嗡作响。她没有回头：“今天怎么样？新单位好不好？”我说还行，就是事情多。她端上桌子，一盘西红柿炒鸡蛋，一盘拍黄瓜。我动了两口饭，忽然她说道：“对了，你三叔今天又打电话了，问你到底在哪个单位，我说我也不太清楚，他就唠叨，要你好好干，别让家里丢人。”我没作声，夹了一筷子黄瓜，咀嚼的声音在安静的厨房里响起。媳妇看了我一眼：“你是不是有什么事瞒着我？”我说没有，只是刚来，工作上的事情还没理清。她没有追问，低头继续吃饭。厨房的灯管有些老化，发出轻微的嗡嗡声，仿佛有苍蝇在耳边盘旋。第三天，环保局的检测报告送来了，数据显示确实不堪入目，COD超标十几倍，氨氮超标八倍，重金属也多次超标。